墩子总是蹲在村口的大石头上望着远方。
——《墩子》
四月的风还有些凉，墩子像往常一样，吃了饭就往村口的大石头上一蹲，然后一动不动地瞧着远方的天空。
偶尔有飞鸟从墩子的眼睛里飞过。
人们都很奇怪，为啥墩子那么喜欢蹲在石头上?不仅如此，村子里那么多石头，可她就只喜欢蹲在村口那一块儿上。
外婆以为墩子生病了，又是医生治不好的病，只好请了神婆来。
神婆烧了一道符，化了符水给墩子喝，水里加了白糖，甜丝丝的。
墩子很快喝完了水。
可是这症状还是不见好！
村子里的赤脚医生说“墩子有心病。”这话让墩子的奶奶听了说“瞎说，瞎说，这么个小孩子哪里来的心病?”
赤脚医生也说不出个所以然来，没法子，只好闭口不言。
墩子还是个四岁的娃子，可是这个世界对她来说很神奇。
奶奶告诉她，水里游的叫鱼，天上飞的叫鸟，地上爬的这个是虫……
原来是这样……
墩子觉得自己知道了这个世界的部。
可是天上的鸟从哪里飞来的？天很大吗？是从别的天飞来的鸟吗？
墩子找不到答案，因为她不会表达。
其实，墩子除了蹲在石头上发呆，大部分时间是和村子里的小伙伴一起玩游戏。
几个小萝卜头聚集在一起玩儿过家家。
树叶和岩石沙子拌在一起，用瓦片装了，就是一道菜。有时候摘树叶充当货币，购买别人出产的“货物”。当然这是在大哥哥、大姐姐的带领下完成的。墩子根本不知道钱是什么。
……
九月注定是个丰收的季节。
爷爷在农忙中送墩子去上幼儿园。爷爷给墩子准备了书包，一个灰色的带着红色印花娃娃的书包。
当爷爷从背后拿出书包那一刻，墩子竟然产生了憧憬……而那个书包将陪伴墩子直到三年级。
早在墩子四岁的时候，幼儿园的毛老师就上门招生了。大人们都觉得墩子太小，等五岁的时候再送去幼儿园。
大人们都不知道，墩子的世界是神奇的。
爷爷在饭桌上喜欢说一些年轻时候遇到的稀奇事，比如修水库的时候挖到了骨头啊、谁走夜路鬼打墙什么的，这些都溜进了墩子的心里。
外婆喜欢拜佛，墩子喜欢跟着外婆游走寺庙，看着那一尊尊五颜六色的塑像，墩子有时候很害怕那些带着恐怖表情的塑像把她给吃了。
后来墩子发现，观音菩萨像很美，她喜欢观音菩萨。
恰巧这个时候，家里的电视播放着西游记。
就这样，墩子心里牢牢地印下了神。她认为这个世界是有神仙的，至于鬼，她不知道。
还有，神仙是良善的。
墩子幼儿园大班的时候，有一个女人突然闯入了她的世界。
这个女人让她叫妈，她知道妈的意思。
墩子的妈教墩子写字，教墩子算数，还教墩子背古诗，并且不让墩子去蹲石头了。迫于武力镇压，墩子不敢出去和别的小朋友一起玩，更不敢蹲石头。
夜晚，墩子啃着一本字帖，上面是一首古诗。字帖是读小学三年级的姐姐的。
“今晚不背下来，不许睡觉，来跟着我念，夕阳无限好，只是近黄昏……”
墩子跟着念，她说话还有些咬字不清，墩子妈也不在意。
一遍一遍的教她读，直到墩子会为止。
“头睡在我手臂上，我抱着你睡，你长这么大，我还没抱着你睡过呢。”墩子妈把手臂伸过来，示意墩子把头放上去。
墩子那一刻有些犹豫，她不知道为什么。从小她就觉得自己和别的小孩似乎有所不同，她也不知道为什么。
最终，在一种异常奇妙的感觉下，墩子还是枕着手臂睡着了。她觉得自己的脖子不舒服，但是她不敢说。
因为妈妈会打人。
后来，这个叫妈的人消失在了墩子的世界。
墩子的为数不多的记忆中只有那么几幅画面，关于这个女人以及她身边男人的画面。墩子妈临走之前，千叮咛万嘱咐好好读书，墩子也记住了这句话。
墩子妈走后，墩子又开始蹲在村口的大石头上了。
她望着远方，开始幻想她的世界，那里有长翅膀的精灵，有玉皇大帝和王母娘娘，也有妖魔鬼怪捣乱。那里只有她一个人。
墩子有幼儿园玩伴，也有哥哥姐姐。而哥哥姐姐无一例外都在上学，有的小学，有的初中。
放学后，他们喜欢钓虾。
田埂上一排过去插着钓虾的竹篾和毛线，毛线上面绑着从家里偷出来的肥肉。
大人们也是默许了这种孩子的行为，不然非得屁股开花不可。
墩子也钓虾，哥哥姐姐给她做好钓竿插在田埂上，只要看到有虾子吃肉，然后将竿子提起来就行。
经常有鲜红的老虾子来吃墩子的饵。那虾子又红又壮，一旦咬上了肉，绝不放手。两只大钳子如同粘在肉上了似的，扯也扯不下来。
有时候，稍有不慎，墩子就被虾钳夹出血来。
她也不痛，甚至觉得很好玩，任凭血流着。
哥哥姐姐有谁看见了，定要给她寻来蜘蛛网或者丝瓜皮上刮出来的膜止血。
有一次，墩子在池塘边发呆，一只鹅过来一嘴吃着她三根手指，吓得墩子号啕大哭。
这件事被拿出来做谈资，笑话了好久。当然，墩子那时候还是懵懂状态，大人们笑什么她也不懂。
陌生的大门一直打开着，等待着墩子进入一扇又一扇。
转眼间，墩子上了小学。
是村子里的小学，离家不远。在那里墩子认识了几个新的玩伴。
墩子懂得东西更多，她渐渐分辨出更多的东西来，并且很好的察言观色。
她不太爱说话，也不想表达什么，老师布置的作业也能很好的完成。她除了和玩伴玩儿，就是发呆。
墩子发呆的时候，就在自己的虚幻世界里畅游。
这样时间就会过的很快，并且心灵上很饱满。甚至后来墩子给自己固定了一个时间去虚幻世界畅游。她太爱这里了。
随着年岁的增长，墩子意识到自己的烦恼越来越多，她进入虚幻世界越发频繁。
这天下午，墩子在做作业。突然一个女人强行把她的书本摆正了说“好，就这样写，好好写，背打直。”她身后还有一个男人。
那一刻，墩子感受到前所未有的困惑，这两个人是谁?她不认识。
墩子想了半天都没想出来，便埋头继续写作业了。
后来墩子知道了，这是她的父母。
接着，墩子有了新衣裳，有了很多好吃的，墩子很开心。
她经常装点糖果去村口大石头上慢慢吃。有时候吃月饼，墩子会悄悄留下蛋黄，等到和小朋友一起玩躲猫猫的时候，悄悄分一半给另一个小伙伴。两个人相视一笑，吃着蛋黄。
那时候的小美好，小单纯就是这样练成的。
……
墩子经常生病，跟着爷爷奶奶一起生活了很多年的她，没有得到及时的营养，整个人瘦的皮包骨还很黑。
她一直吃着药，各种偏方，可就是不见好，没法子只能拖着。
墩子的外婆经常采草药给她做野菜汤，可是墩子不喜欢吃这个，很苦。如果她不吃，妈妈一定会打她的。
这个时候，她只能选择硬着头皮吃完。
可墩子还是皮包骨。
墩子妈买来大骨，做出骨油来给墩子拌饭吃。
大骨油特别香。
墩子每天都守着灶，想多吃一点儿。这样养着，墩子终于长肉了。
……
可是好景不长……墩子还是没能熬过十岁。
她死了。
带着她的小单纯与小美好，死在七月的水里。或许她的还存在着，可是灵魂却死了。
她做了一个梦，在梦里她一直都在做梦，梦见她和一群小精灵生活在花里。
属于墩子的时代就这样逝去了。
……番外
或许你也曾经拥有过墩子的时代，可是这一切如同镜花水月一般，现在看来，遥不可及。
墩子是怎么死的呢？
仙楂知道，可是仙楂不说。
……曾经有个卖藕的爷爷给了墩子一包小馒头，墩子一个人坐在池塘边吃着小馒头，忽然发现里面有一块钱硬币。
墩子猜测，这是老爷爷不小心掉落的吗？我要不要还给他？
可是墩子又想，万一他不知道呢？
于是墩子拿着这一块钱买了辣条吃。
墩子从小就很少拥有过零花钱，除了过年，她几乎没有零花钱。吃过的最多的零食是小笼包，一块钱可以买六个，都是爷爷买给她的。
墩子的奶奶喜欢煲汤，墩子吃了汤也不长肉。
每次和外婆一起去庙里烧香，墩子总是盯着那一尊尊恐怖的雕像发呆，特别是雕像的眼睛。
她总是吓得腿软，又不服自个儿，偏要盯着看。见到观世音菩萨，墩子就显得尊重多了，总是要虔诚的拜拜。
观世音菩萨不仅长的漂亮，外婆还很信奉。于是墩子爱屋及乌，便喜欢上了观世音菩萨。
墩子死在水里的时候，她很宁静，因为她都不知道死什么……就这么死了。
。